Article at a Glance – 인문학

미국 북서부에 있는 몬태나 주는 산봉우리가 즐비한 곳이다. 첩첩산중이 많아 보이는 곳이 산이고 물을 맑다. 당연히 아름다운 계곡들이 많고 아주 한적한 곳이라 이곳을 주로 찾는 사람은 주로 둘 중 하나다. 낚시 마니아들이나 복잡한 세상을 피해 산 좋고 물 좋은 별장을 찾는 부자들이다. 지난 2012년 5월에는 인텔을 은퇴한 크레이그 배럿 전 회장이 이곳에서 작은 산장지기로 제2의 인생을 시작하겠다고 해서 눈길을 끌었던 곳이기도 하다.

그런데 가을만 되면 이 한적한 곳이 시끌벅적해진다. 전국에서 수만 명의 사람들이 몰려든다. 태평양을 헤엄치던 홍연어들이 글레이셔 국립공원을 흐르는 강으로 올라오는 장관을 보기 위해서다. 특히 공원 안을 흐르는 맥도널드 크릭(creek)이라는 작은 강은 폭이 10m 안팎인데 마치 물고기를 가득 넣어놓은 수조처럼 홍연어로 가득하다. 물 반 고기 반이 아니라 거의 전부가 홍연어라고 해도 과언이 아니다. 가장 집중적으로 몰려드는 4㎞ 정도의 구간은 10만 마리가 넘는 홍연어 떼로 들어차 강 자체가 빨간 색으로 변할 정도다. 좀 더 상류에 있는 플랫헤드(flathead) 호수에서 알을 낳기 위해서는 이곳을 지나야 하기에 몰려드는 것이다.

강에는 홍연어들이 가득하고, 강 밖에는 수만 명의 사람들로 가득한 이때를 반기는 것은 한철 장사를 하는 사람들만이 아니다. 오로지 일 년에 한 번만 오는 이날을 위해 평소에는 보기 힘든 독수리들이 근처 나무마다 가득 앉아 있고 각자 숲 속을 어슬렁거리던 곰들도 줄지어 나타난다. 곰들은 겨울잠을 자려면 엄청난 영양을 축적해야 하는데 녀석들은 그 큰 배를 이 연어들로 상당량 채울 심산이다. 이들만이 아니다. 근처에 퍼져 사는 물까마귀와 코요테, 수달 같은 녀석들도 너나없이 몰려든다. 매년 되풀이되는 대목 중의 대목이다.

그런데 1989년, 이 몬태나가 조용했다. 연어들이 알을 낳는 장소인 플랫헤드 호수로 이어지는 강과 계곡이 조용했기 때문이다. 몰려든 사람들이 웅성거리고 독수리와 곰, 갈매기와 수달들이 강과 계곡 근처로 몰려와 근처를 서성거렸지만 강물은 조용히 흘렀다. 넘칠 듯하던 연어 떼가 보이지 않았다. 그해 알을 낳기 위해 올라온 연어는 겨우 50마리 정도였다.

1년 내내 기대하고 고대하던 잔치가 사라져버리자 독수리들은 더 남쪽으로 날아가야 했고 배부른 겨울잠을 꿈꾸고 있던 곰들도 어리둥절한 채 근처를 배회했다. 몰려든 사람들 또한 조용히 흐르는 강물 앞에서 영문을 모른 채 고개만 갸우뚱했다. 시끌벅적함을 만들어냈던 강물이 조용해지자 떠들썩했던 몬태나의 가을도 조용해져 버렸다. 도대체 무슨 일이 일어난 걸까? 그전 해까지 매년 어김없이 찾아왔던 그 많던 연어들은 다 어디로 갔단 말인가?

아무도 몰랐다. 연어는 감쪽같이 사라져버렸다. 몬태나를 먹여 살리던 젖줄이 사라져버리자 몬태나 주 당국이 급히 조사에 착수했다. 전문가들이 긴급 투입되면서 얼마 후 원인이 밝혀지기 시작했다. 주범도 점차 모습을 드러냈다. 누가 그 많던 연어를 사라지게 했을까? 혹시 누군가 몰래 나쁜 짓을 했던 걸까?